Когда минивэн становится музыкальной машиной

Изабелия Эррера и Жозефина СантосСентябрь. 21, 2021

Видео: Длинные волосы женщины вырывает бас из динамиков автомобиля. Она выглядит серьезной, затем улыбается и смеется.

Видео: Дворники трясутся и дребезжат.

Видео: мужчина сидит на заднем бампере минивэна и курит кальян. Машину венчает огромная стереосистема, окрашенная в ярко-оранжевый цвет. Рубашка, которую носит мужчина, такого же цвета.

Душным августовским вечером на острове Рэндаллс я стоял среди автомобилей Honda Odyssey и CR-V, украшенных высокими рядами твитеров и сабвуферов. Динамики были прикреплены к крышам или вдоль багажников машин, как легкая артиллерия, окрашены в канареечно-желтый, кроваво-красный и синий индиго цвета.

Это доминиканская культура автозвука, печально известная в Нью-Йорке. Его часто пародируют в TikTok, передавая трагикомедию жизни в этом городе. «Я пытаюсь заснуть в Нью-Йорке», — обычно читается подпись, когда бас выбивает ничего не подозревающего спящего из постели.

Если вы живете в определенных частях Нью-Йорка, это вам слишком знакомо. Это звуки бачаты, дембоу и меренге типико, проникающие в каждую щель города по выходным, пока полицейские не пытаются выключить музыку, и в нерабочее время начинается игра в кошки-мышки. Это тайный мир удовольствий и протеста, выставленный напоказ.

Моими гидами в тот вечер были Карлос Круз, глава команды Вируз, и его жена Карина. Они были одеты в одинаковые майки, украшенные неоново-зеленым текстом и знаками биологической опасности, а на спине были написаны их прозвища: «Вирус» и «Ла Бамбина».

Карлос — музыкальный логотип; энтузиасты, такие как он, владеют автомобилями с настроенными звуковыми системами, а на встречах и концертах они подобны диджеям и звукоинженерам, подбирающим песни и уровни микширования для достижения максимального эффекта. Некоторые предпочитают чистый звук: высококачественный звук, который позволяет им услышать текстуру барабанных ударов и металлический скрежет гуйры в типико меренге. Другие просто стремятся к громкости, такой, которая душит их соперников и заставляет ваши глазные яблоки вибрировать из орбит.

«Если ты не чувствуешь, что оно тебя душит, то это бесполезно», — усмехнулся Карлос.

По дороге на остров Рэндаллс из Бронкса 57-летний Карлос и 44-летняя Карина расшифровали для меня терминологию музыкального логотипа. Есть инсталадоры, те, кто устанавливает оборудование и вспомогательные аккумуляторы в автомобили, которые называются сборками или проектами. Инсталадоры часто владеют собственными кузовными мастерскими, которые также являются домом для хороших команд, групп, которые собираются на неформальных встречах на парковках или участвуют в судейских соревнованиях по всей стране, гоняясь за трофеями и хвастаясь. Карина объяснила, что люди хранят USB-накопители с MP3-файлами; другие проектируют и изготавливают деревянные корпуса динамиков. Процесс может занять до пяти месяцев.

Бригады на острове Рэндаллс потратили десятки тысяч долларов на доработку своих проектов. И хотя Нью-Йорк остается оплотом культуры, сообщество расширилось за пределы пяти районов и по всему восточному побережью.

Видео: Крошечный флаг Доминиканской Республики, свисающий с зеркала заднего вида автомобиля, покачивается.

Хосуэ Мансуэта из Team La Movie новичок на сцене. Окончив свою повседневную работу в магазине T-Mobile на Лонг-Айленде, он подъехал к стоянке возле парка Флашинг-Медоуз-Корона в Квинсе и прибыл на непритязательной белой Honda Accord Sport 2020 года выпуска. Он установил свое радио и небольшой чучеро, шкаф с динамиками, высокочастотными динамиками и иногда рупором, и быстро собрал его на крыше автомобиля, переставляя автомобиль и его содержимое, как Трансформер. На его седане есть специальный номерной знак, на котором заглавными буквами написано «Q DULCE» или «КАК СЛАДКО».

20-летний Мансуэта познакомился с культурой автомобильных аудиосистем благодаря своему отцу. «Вернувшись в Доминиканскую Республику, у него был огромный минивэн с 10 динамиками и 18 басами», — объяснил он. Его родители в конце концов иммигрировали в Соединенные Штаты, где родился Мансуэта. «Он взял меня на мероприятие именно там, где мы сейчас находимся, как шесть лет назад. И я влюбился», — сказал Мансуэта.