Плейлист Кайджи Саариахо

Мир немного утратил свое чудо 2 июня, когда Кайя Саариахо умерла в возрасте 70 лет после битвы с глиобластомой. В начале 2021 года Саариахо, у которой диагностировали агрессивный рак мозга, не сделала никаких важных заявлений о своем здоровье и не документировала последующие два года лечения. Когда она появлялась на публике с тростью или в инвалидной коляске, она говорила, что предпочитает оставить свою болезнь в тайне, «чтобы сохранять позитивный настрой». Тайна ее здоровья за последние два года была раскрыта на прошлой неделе, когда семья Саариахо опубликовала заявление после ее смерти. Однако это открытие содержало более глубокие истины, касающиеся осведомленности и обнаружения опухолей головного мозга, проблем доступности для пользователей инвалидных колясок и «тяжелого положения людей с ослабленным иммунитетом». (Саариахо дважды заразилась COVID-19 во время лечения из-за неадекватных мер общественной защиты на мероприятиях.) В каком-то смысле музыка Саариахо постоянно делает именно это: предлагает неожиданные идеи под туманной непрозрачной поверхностью. Только когда время выбрано правильно, когда свет падает на вещи именно так, все становится освещенным.

Как и сама природа, музыка Саариахо наполнена одновременно трепетом и тревогой. Есть своего рода благоговение в том, как она передает звук треска ветки, как будто это часть евхаристической службы. Но есть и предчувствие: какие опасности могут скрываться за этим звуком?

Даже ранние работы Саариахо с электронной музыкой, разработанные в парижском IRCAM (Институте исследований и координации акустики/музыки) вместе с ее будущим мужем Жаном-Батистом Барьером, несут в себе недвусмысленные следы мира природы. Первая инсталляция из ее трилогии «Секрет сада» (1985–87) полностью посвящена электронике и временами звучит как потерянная инсталляция Лори Андерсон. Грохот начинается с сирен воздушной тревоги и перерастает в птичье пение в стиле Памелы Зи. Альпийские колокольчики проходят цикл деформации. Сад — это не только идиллия, но и мечта босхийской лихорадки.

«Музыка звучала одновременно знакомо и чуждо, интимно и грандиозно», - вспоминает композитор Лиза Лим, чьим первым опытом работы с музыкой Саариахо было исполнение «Jardin Secret I» на гонконгском фестивале ISCM 1988 года. После известия о смерти Саариахо Лим поделился работой, добавив, что «навязчивые звуки колоколов сегодня кажутся уместными».

Написанная через год после начала ее трилогии «Секрет сада», «Лихтбоген» стала первым опытом Саариахо использования методов компьютерной композиции (CAC), которые она изучала в IRCAM, для создания оркестрового произведения. Работая с Клоди Малербом и криминальной средой Жерара Ассайага, она разбила тон виолончели на эзотерические, многоголосные импульсы, подвербальные сложности которых передаются вербально через систему обозначений Криминала. Гармония и тембр образуют несовершенный союз, который можно услышать в одной заметной ноте, едва выделяющейся среди окружающих обертонов, как центральная нота колокола.

Саариахо также использовал среду Formes (разработанную совместно Ксавье Роде, Ивом Потаром и Пьером Куанте), чтобы установить, казалось бы, аритмичный ритм «Лихтбогена», работая с круговым списком шаблонов. При повторении эти паттерны слегка изменяются. Это случайность, опоясанная сильным чувством порядка. Это порождает ощущение, которое присутствует в большей части музыки Саариахо на протяжении всей ее карьеры, — время движется с ледяной скоростью, а иногда даже стоит на месте.

В первые несколько недель 1994 года Саариахо работал над тем, что впоследствии стало «Театром Грааля», скрипичным концертом, написанным для Гидона Кремера - непростая задача, учитывая необъятность репертуара скрипичных концертов и личные отношения Саариахо с инструментом. «Скрипка связана со множеством разочарованных иллюзий, тоски и любви», — сказала она Филармонии Лос-Анджелеса. «С другой стороны, многие интересные вещи в музыке и музыкальном мастерстве достигают своей кульминации в скрипке: предельная виртуозность, важность личного звучания, инструментальный фетишизм».