Путешествие грубости: куда отправляется мусор Нью-Йорка

Эта статья была опубликована в нью-йоркском информационном бюллетене One Great Story с рекомендациями к чтению. Зарегистрируйтесь здесь, чтобы получать его каждую ночь.

После трапезы проводится ритуальное очищение. Кости, жир и комки шпината соскальзывают с моей тарелки в мусорное ведро под раковиной, приземляясь на кусок пластиковой пленки, все еще прилипшей к пенопластовому подносу супермаркета. Эти вновь прибывшие включают в себя горсть изношенных ручек, тюбик засохшего клея, шарик старинной заправки для салата и слой кофейной гущи. Когда тушеное мясо начинает пахнуть, я связываю мешок и бросаю его в желоб здания в небытие.

Только это вовсе не забвение. Что происходит с несколькими фунтами мусора, которые каждый из нас производит ежедневно, — куда он попадает после того, как выходит из наших домов и попадает в челюсти санитарного грузовика, — это тема, которую большинство из нас хотели бы избежать. Об этом позаботились: это все, что вы знаете и все, что вам нужно знать. Выбрасывание — это акт забвения, и современная городская бюрократия попыталась сделать это все проще и проще. В городах XIX века, когда вывоз мусора был частным делом, а не общественной обязанностью, домохозяйства жили на грани собственного разложения. Мусор свален за окном или на пустых площадках. Она попадала в свиные помои или текла по улице, сливаясь с могучим тином. Даже после того, как в 1890-х годах Нью-Йорк начал использовать армию дворников и сборщиков мусора, мусор выливался на береговую линию или сбрасывался в реки, а затем вновь всплывал на поверхность в виде плавучего болота. Лишь сравнительно недавно отбросы начали совершать свой ежедневный акт исчезновения: их подметали, складывали в мешки, пережевывали и увозили… куда-то, обычно в большое открытое поле за сотни миль.

Сегодня, хотя многие горожане согласны с тем, что компостирование и переработка отходов — это хорошо, большинство из нас на самом деле не вносят большого вклада ни в то, ни в другое. Только 17 процентов городского мусора перерабатывается, и только 1,4 процента попадает в компост. (Сан-Франциско утверждает, что перерабатывает более 80 процентов своих отходов, хотя некоторые эксперты из Нью-Йорка жалуются, что город завышает цифры.) Результатом этого медленно развивающегося, многостороннего кризиса является закрывающееся окно для его решения. Вопрос о том, куда идет мусор, – это тот вопрос, о котором политики не любят думать больше, чем все мы. Но невежество — это роскошь, которую жители Нью-Йорка больше не могут себе позволить.

.

В зависимости от того, где домашний мусор начинает свой последний путь, он может пойти по одному из путей: немного компостируется, немного больше перерабатывается, часть сжигается, а подавляющее большинство выбрасывается в землю. В идеальной системе эти пропорции были бы обратными. Сжигание, переработка и компостирование имеют свои недостатки. Но они бесконечно предпочтительнее свалок, которые остаются вредными даже после того, как их закроют, а большинство наших мусорных свалок приближаются к этому моменту. В 2016 году Департамент санитарии объявил о цели к 2030 году отправить нулевые отходы на свалки, но пока это выглядит как принятие желаемого за действительное. Около 65 процентов всего, что собирают городские рабочие, попадает в яму, а среди коммерческих отходов эта доля, вероятно, выше. (Это не просто местная проблема: десять лет назад Совет по защите национальных ресурсов подсчитал, что американцы отправляли 40 процентов продуктов, которые они покупали, прямо на свалку.) Установки для сжигания, известные их владельцами как заводы по переработке отходов в энергию. мусоросжигательные заводы, построенные их соседями, работают на полную мощность, и строительство новых примерно так же популярно, как открытие нового ядерного реактора на улице.

Поскольку я живу на Манхэттене, моя сумка, скорее всего, встретит огненный, сравнительно безвредный и полезный, хотя и непопулярный конец, производящий мерцание электричества. Коменданты нью-йоркских квартир когда-то сжигали мусор в мусоросжигательных установках в подвалах своих зданий, ежедневно загрязняя горизонт, но в 1989 году город запретил эту практику, и с тех пор воздух стал менее песчаным. Сегодняшние горючие отходы доставляются с моста Джорджа Вашингтона на завод по переработке отходов в энергию на севере Нью-Джерси или (в основном) гораздо дальше на грузовиках, по морю и по железной дороге.